El violento oficio de escribir

TEXTOS POÉTICOS DE JORGE FALCONE (2023)

"El paraíso no existe,

pero debemos esforzarnos

para ser dignos de él".

Pierre-Jules Renard

LA CASA HUÉRFANA

"Mi único país es mi memoria

y no tiene himnos".

Alejandra Pizarnik

Hui temprano de mi hogar natal,

por causas completamente

ajenas a mi voluntad.

Ahora exhibe una ventana tuerta

que me motiva

volverlo a visitar

(el poema es territorio soberano

adonde solo rige nuestra voluntad):

Se ingresa por un marmóreo zaguán

que aún conserva el eco de juegos

propios o de corte filial.

A continuación, se impone

atravesar un hall

adonde comulgué con un abuelo

que siempre fue mi redentor,

adonde - nudo en la garganta -

a mi madre pedí perdón,

adonde alguna vez la redujeron

junto a mi progenitor,

funda de almohada por capucha

y campo de concentración.

A la izquierda se amarilleaban libros

en una biblioteca de tres alas,

literatura donada

con larvas y cucarachas.

Volviendo desde allí a la calle,

la habitación tabicada

de mi abuelo y de mi hermana;

ella siempre bachiller,

él muriendo junto a la ventana.

Galería y patio de invierno

trasponiendo aquel hall,

higo verde por plafón

que heredó mi hija mayor.

A la izquierda la habitación

del dúo que me parió,

espació que albergó suspiros

de placer o depresión.

Baño principal a continuación,

alumbre para boqueras

en el viejo botiquín,

y a un extremo calefón.

El bargueño que escondió

ahorros y pitanzas

en alguna ocasión,

antesala del cuarto

que durante la secundaria

me refugió,

exhibiendo publicidades

del cine que admiraba o de aquel

con el que soñé ser director,

el mueble de mi abuelo que escondió

la Luger y el revólver familiar

que doné a la organización,

un póster del Brigadier

y otro de John Glenn

(que mi viejito impugnó),

el disco del Viejo Reales y la Cantata,

resguardados en un hueco

que aún nadie detectó.

Patio trasero y comarca

alguna vez de Darling

y otra del perro Arveja,

al que harto de delegar sepelios

ayudé a morir yo.

Macetones de vegetación reseca

que envidiaría Tim Burton,

escalera de hierro oxidado

allí donde la lluvia pudo

más que el esmalte aceitunado,

y el estudio que me regaló

aquel viejo sanducero

que en mi futuro de artista

tanta fe depositó.

Aplicando el rewind

se vuelve por una cocina

que ya no cuenta

con su álbum Nestlé:

adonde bife a la portuguesa

o arvejas a caballo

fueron los platos

que más disfruté.

El comedor de diario, reculando,

vecino del principal;

en uno me hizo temblar Narciso,

en el otro me ganó Brassens.

El baño secundario y

va siendo hora de partir.

Arquitectura del recuerdo

que ya seguro no es así.

Maqueta que morirá conmigo

del lugar donde crecí.

De nuevo el hall

y la puerta cancel

y el rincón bajo la escalera

que tanto me aterró.

Techo que me cobijaste,

¡cuánta incursión te hirió!

MEMORIA

DE LA HOGUERA

La pasión es

un bocado indigesto.

Pero nadie debiera

morirse sin probarlo.

PUNTO DE INFLEXIÓN

Y pensar que hace poquito

sorprendimos a los padres

acomodando regalos

en plena Nochebuena,

que de los cuentos de hadas

negamos las moralejas,

comprendimos que la ecuación

es mucho más compleja

que héroes contra villanos,

y asumimos una causa

oyendo a los veteranos:

Pueblo y oligarquía

unos le llamaron,

otros proletariado y burguesía.

Mas pasó el tiempo y al cabo

del más masivo intento

las iniquidades crecieron

y caducó la vieja

carta de navegación.

Y pensar que hace poquito

era simple detectar

como propio al mestizaje y

la clase media nacional.

Ahora el enemigo duerme

o camina a nuestro lado.

Y muchxs de nosotrxs

continúa pensando

la realidad en clave

Siglo XIX o XX,

como si fuera perenne

el legado de los clásicos.

Pero el capitalismo que produjo

entró en la timba financiera,

devino telemático

el mundo metalmecánico,

y es el control, no la disciplina

el signo de esta era.

Las grandes lecciones quedaron

en la otra orilla de la sangre.

Y un mundo multilateral va enterrando

a otro que fuera binario.

El desarrollo no escarmienta

ante sus tantos estragos,

ante el mito de un progreso

que nos viene exterminando.

El mercado es religión,

sucumbe la fe en lo humano.

Contingente de sacrificio es hoy

el viejo "ejército de recambio".

El asesino de Occidente avanza

por la Ruta de la Seda.

Natura ya es fast food y apuran

su Arca de Noé los potentados.

Escasean los Castros,

abundan los Bolsonaro.

Y pensar que hace poquito

se leía tan claro

la Rosa de los Vientos,

el camino indicado.

El progresismo reza

al capitalismo verde y consume

planeta y medio por año.

En tanto muertos vivientes

rehenes del Estado

mascullan una furia

que hurgará en el pasado

encontrando tesoros

jamás imaginados.

Y "la muerte no tendrá poder",

como escribió algún bardo. –

INTEMPERIE

DE LA AUDACIA

Quien más, quien menos,

vivenció la soledad.

Pero ninguna se compara

con la de querer cambiar. –

TURINGUI

Supe de un compañero

al que apodaron Turingui.

Ignoro por qué causa.

Éramos así:

Cualquier apelativo era mejor

que el nombre que nos bautizó.

Nunca me lo crucé.

Desconozco el santo

y seña con que nació.

Ni sometido a tormento

lo podría describir.

Quizá para eso sirvió

que lo llamaran así.

Si existe o ya no

tan solo su familia

lo puede decir.

Como otrxs tantxs,

resolvió

no ser él mismo

sino una generación. -

EL HOMBRE

Y EL VARÓN

El hombre que me tocó ser

comparte a más no poder,

pero el varón que soy

no sabe coser un botón.

El hombre con que cargo

va último al reparto,

mas no consigue el varón

encender el calefactor.

El hombre que yo digo

cumple el sueño que persigo,

el varón si mugre topa

no entiende a su lavarropa. -

SINESTESIA (*)

Recuerdo el breve instante

en el que estuve vivo,

la brisa en las mejillas,

el sabor del café

sobre cada papila,

el tibio sol

encandilando,

el rumor del mar,

la fragancia

del panificado,

y tu proximidad

trascendiendo mis sentidos. -

(*) Habilidad de percibir correspondencias entre tonos de color, tonos de sonidos y de intensidades de los sabores o colores, de manera involuntaria y con frecuencia. Así, la sinestesia es, de alguna manera, la experimentación de sentidos que funcionan mezclándose entre ellos.

PATERMATER

Mi padre me invita al puerto,

pero no voy.

Porque mi madre

me espera en el tronío. –

INSTRUCCIONES
PARA NO DISOLVERSE

No dejes que tu hogar

se colme de silencio.

No busques en YouTube

videos de autoayuda

(mucho menos en viernes)

No busques soledad

los fines de semana.

No dejes de viajar,

pero a lugares nuevos.

No escatimes ni un solo

rayito de sol.

No colecciones fotos

que eludan el presente.

No escuches más noticias

de un tiempo ya abolido.

No dejes que se lleven

consigo lo que vales. -

EL MÁS NOBLE SENTIMIENTO

NOS ROZÓ EN DIMINUTIVO

Soy vecino del hueco que dejaste.

Extraño tus silencios.

Tu rostro sin maquillaje.

Envidio la discreción

de aquella niña peregrina

de múltiples destinos,

de pionera a pedagoga,

que se niega a incorporar

el inclusivo por decreto,

que mantiene "la memoria

en donde ardía", mas no solo

de lxs represaliadxs sino

también de la demolición

del entorno fabril en

tu área de incumbencia:

La seño, la cuentista,

la accionista de un banquito

con más voluntad que fondos.

La que devolvió la voz a

Jorge Gabriel Condorcanqui

para que explique por radio el

sentido de su amerindia gesta.

Docente recién diagnosticada y

parada ante el pizarrón del aula

que no deja de guionar la saga

infanto-juvenil que despliega

dominicales andanzas.

Frecuento tu nombre de pila y

el viento me corrige:

Rosarito Vera

Peñaloza - me dice -,

Olga Cossettini – murmura -,

Sandra Calamaro, que aún vuela

por los cielos de Moreno...

Aprendo desde lejos,

tu alquimia que trastoca

penurias en belleza

cada jueves,

para solaz de niñeces

que habrán de leerte.

Vibrará lugar remoto

- qué duda cabe –

con tanta sonrisa pendiente.

Los militantes no somos

ni novios ni amigotes

ni siquiera parientes,

más puedo asegurarte

que no hay amor más grande

que aquel que se comparte

subvirtiendo la historia,

ranchando con lxs compas,

marchando con lxs compas,

tirando piedras o

encendiendo llantas

con lxs compas...

Tu erguido epílogo,

digno de Evita

en su postrer desfile,

es mi tesoro

nunca mencionado. -

A la memoria de Amor Victoria Perdía.

EL MISMO

QUE VISTE Y CALZA

Yo soy ese buen viejo

que cantó Pedroni.

Lustro con devoción

mi vasta edad.

Y, a fuer de ser sincero,

no añoro vuestra frescura,

jovencitos rozagantes.

Ni envidio esa lozanía

que cultiva

la levedad de un "te cu eme",

o cierra una charla diciendo

"es lo que hay".

No hallaréis en mí

al pedófilo acechante

ni al rancio vampiro

que pretende no ajarse

bebiendo vuestra sangre.

No renuncio a

ninguno de mis años.

Mío es el dolor

y mía cada conquista.

No me privé de nada.

Siempre salté

sin paracaídas.

Ya pronto seré humus,

pero si por ventura

es cierto el vaticinio

de los embaucadores

volvería a ser este

sin arrepentimiento alguno:

El mismo

desaforado amor,

la misma rebeldía. -

SANDUCERO

Te voy a hacer honor,

mi abuelo.

Cuando vengan degollando

no pediré clemencia

ni tomaré prisioneros.

Y cuando el guadañazo

de La Parca me despeine

no pediré llorando

que un cura me confiese. -

RESILIENCIA

En el otoño de la vida

el ideario de mis mayores

me dejó solo.

Bajo esa intemperie

atravieso

los páramos del presente

buscando a tientas

un nuevo horizonte.

Habrá otra fe,

otrxs protagonistas

que aún no sé.

Eso sí:

A la furia no la entrego. -

CUZCO DE LA GUARDA

A vos que me viste hablando solo,

discutiendo con el aire,

deambulando por la casa

como oso polar en la jaula,

y me observaste dulcemente

con las uvitas brillantes

que llevás por ojos,

y me seguiste a donde fuera,

acomodándote en cualquier

rincón para estarme cerca,

a vos que en el momento

más necesario apoyaste

tu patita en mi brazo,

a vos, cuadrúpeda socia, te debo,

haber campeado mi propio invierno.

PREHISTORIA

DE MI MASCULINIDAD

Las hembras que me cincelan,

al modo de Buonarotti,

vienen picando con saña

lo que sobra de mí.

La que después de un orgasmo

osé llamar "muñeca",

y reaccionando airada,

se retiró espetando

"muñecas son las Barbies".

La que ante un chiste rancio

de mi peor cosecha,

mirando avergonzada

a sus amigas dijo

"lo sacaremos bueno".

La que en charla formal

que maticé con mimos

manifestó "no vuelvas

a callarme con besos".

Y a las que van en saga

- aunque crean que reniego –,

en honor a su faena

hoy me quito el sombrero. -

MITOCONDRIAS

Apenas dejé atrás

jopo sobre la frente,

algo de acné y

mis prehistóricos braquets,

y dediqué tres años

a meditar la vida

adentro de una morgue,

ante cuerpos inertes,

la espalda di a

la farmacología y

amigo fui de

la microbiología,

extasiado ante el mundo

celular como un astrónomo

lo hace ante el cosmos.

Navegante solitario

me volví del citoplasma,

y en ese magma conocí a

las nobles mitocondrias.

Esa suerte de ambulancias

que asisten presurosas

a cubrir emergencias

allí donde haga falta.

Ha querido el destino

de este septuagenario,

que en la hora más oscura

un cardumen de hijxs

me ronde cumplimentando

semejante misión. -

MODO CRISÁLIDA

Como todo neurótico obsesivo

que se precie de tal condición,

he comenzado a advertir

síntomas en mí

que no detectaría ningún galeno,

al punto de concluir que

lo que me viene aquejando

es el fin de un Siglo XX interior.

En consonancia con el entorno

mi castigada humanidad

se ha convertido en una

democracia inercial

que existe, pero no provee.

Los candidatos que me habitan

pierden electores a diario

y he notado que mi vida social

transcurre al margen

de Snapchat, twitch, o de streaming.

He procurado, no obstante,

asirme al último vagón

del siglo nuevo consiguiendo apenas

pasar vergüenza ante una nieta

intentando jugar Roblox.

Antes de sucumbir como un viejo T - Rex

a fuerza de aerolitos o diluvio,

me impongo atravesar lo nuevo

como un velocirraptor,

acopiando el dato que más sirva,

intuyendo ahí donde no sepa,

simulando si es preciso,

sacrificando supuestos remanentes

de otro mundo, billetes sin valor

("contigo pan y cebolla",

"palabra de honor",

"hasta que la muerte nos separe")

Buzo seré de la eventualidad,

pasajero de efímeras tibiezas

que maticen la irremediable soledad

inherente a la condición humana.

Acaso me asista todavía

conocer paisajes nunca vistos,

avizorar fugazmente

la novedad que el mañana reserva

para antes de que me toque

dejar de ser.

Me sumo al caos, pero sin resignar

la Inteligencia Artificial

que desde siempre

mis sueños atesoran,

ni la persistente, contumaz,

irrevocable vocación de projimidad. –

MESIAS DEL SIGLO XX

Qué antiguo que sos,

Mesías del Siglo XX,

ataviado con ese uniforme que milennials

atribuyen al Ejército de Línea;

cargando una carretilla a pesar

de tu ministerial investidura,

fastidiado ante la cámara que procura

exaltar tu singular valía;

rosarino que no obstante discursea

con tono caribeño

para más confusión

de retoños que desconocen

tu americana gesta y sufragan

en favor de engañosas libertades;

tú que bebiste de tu propia orina

a falta de agua,

en selváticas peregrinaciones...

Lo contrario del hedonismo que campea

en este mundo atroz que afrontamos

conteniendo la respiración

hasta que sople brisa fresca.

Lxs veteranxs de la osadía recordamos

que no fuiste tan solo blanco y negro,

por eso de momento te refugiamos

en la aurícula izquierda del músculo

que bombea el flujo con que regaste el mundo.

Habrá un tiempo mejor - ¿qué duda cabe? -

y allí estarás de nuevo.

Un dejo de eternidad se intuye

en la sonrisa final que nos dejaste. –

CABRIOLAS

Nadie se suelta del trapecio

sin que otro trapecista lo reciba.

Y nada es tan seguro

como que no hay red debajo.

Ni nada peor que aferrarse

y no arriesgar el salto.

A mi amigo Juan José Estévez

ATÁVICO

Lo nuestro no es la norma,

lo nuestro es la excepción.

Lobo estepario que busca

en manada redención,

negando su propio instinto

aspira a vivir de a dos.

HOY CONOCÍ

UNA PERSONA

Hoy conocí una persona

- ¡la fortuna me sonrió! -

que escogió el mejor vino

y el postre más prometedor.

Hoy conocí una persona

- ¡la suerte me recordó! -

que fregó con ahínco

y mi casa adecentó.

Hoy conocí una persona

- ¡loado sea mi destino! -

que cocinó con esmero

el manjar más exquisito.

Hoy conocí una persona

- ¡digno es de celebración! -

adonde nunca busqué,

y esa persona era yo.

ALGORITMO

"No se es libre de modo inmediato,

y la liberación es todo un proceso,

que comprende salir del mundo

y que el mundo salga de uno".

Rafael Bautista Segales

Filósofo boliviano

Mi vida transcurrió ajena

a que el capitalismo,

en su fase financiera,

todo lo informatizara y

lo analógico aboliera.

Mi tiempo más feliz

no fue de teletrabajo.

Pagué con papel moneda,

hoy lo hago con celular...

Pero no soy ludita

ni abjuro del progreso,

me entiendo bastante bien

con el mundo digital.

Solo ocurre que he vivido

más de lo necesario

y ya es un poco tarde

para asumirme esclavo

de que Google mes a mes

reporte mi itinerario,

o su asistente de voz

del fondo de mi bolsillo

me corrija algún dato,

de que YouTube se interrumpa

con un reggaetón barato,

o la web me acorrale

dentro de un endogrupo

donde todxs me aplauden.

Si algoritmo es una serie

de pasos organizados

- como dicen los sabios -

que nos describe un proceso

para dar en el clavo,

basta y sobra con mi ducha

con mi café cotidiano,

con la comida que sirvo

a la mascota que amo,

con adecentar la casa y

no olvidar los mandados,

con salir al ruedo

teniendo en claro

que la vida se disfruta

más estando enamorado,

y que no alcanza con eso

si no comen mis hermanos.

Por ello y, en conclusión,

si ALGO de RITMO requiero,

lo marca mi corazón. -

PASAJERA

Aunque estés convencida

de que huelga una disculpa

acompañaste esos días

en que perdió valor la vida.

Me salvaste de la intemperie

y brindaste la chance

de enriquecer mi paternidad.

Nada ensombrece que vacilaras

al tomar la decisión final:

Me quedo con ese almuerzo

en que apenas pudimos

compartir un choripán.

Convidaste el fruto prohibido

pero no toleraste mi negativa

a volver a procrear.

Inventaste un fantasma

ajeno a nuestro encuentro

para poderte alejar,

aunque nunca a tu lado

acaricié otra piel.

Fuiste al llamado de la aventura

para hundirte hasta el fondo de vos

cancelando nuestro mejor viaje,

el más enriquecedor.

No me iré sin reencontrarte

con otro rostro y otra voz,

para seguir intentando

amar cada vez mejor.

CONFESIÓN DE PARTE

Mi biografía deseada es la que no viví.

Aspiraba a ser apenas un buen historietista,

un cineasta reconocido tal vez.

Llevar una vida apacible

sin que sobraran ni faltaran recursos

para que mi familia tuviera

chances de desenvolverse.

Cocinar un buen plato, pasear un perro,

hacer el amor aceptablemente...

Mi circunstancia no lo hizo posible.

Pasé por el mundo ganado por la urgencia,

persiguiendo un horizonte que se expande,

casi sin tiempo para mí.

Debo decir, no obstante, que fui feliz.

A veces mucho... No me quejo.

He librado una pulseada con el destino,

que frecuentemente impuso sus reglas.

No me arrepiento de lo que resigné.

Sigo dispuesto a reinventarme

en el breve lapso que me reste. -

PRIMAVERANO

El sol es mi pasaporte al bienestar,

hacia la ilusión de una felicidad posible.

El sol y esta calandria de pecho verde,

color que le es ajeno.

Más bien viste de amarillo

pero asoma a una piscina color cian,

y su reflejo otorga un tono esmeraldino,

que se destiñe cada vez que besa

fugazmente el agua que la refresca.

Hoy mi casa huele a ropa limpia. -

CARTÓN PINTADO

Nunca te la creas:

Todo es provisorio y fugaz.

La conversación amable

que tanto disfrutás,

el necesario blindaje

que aporta la amistad,

la mirada del deseo

que tan bien detectás...

Y la carroza es calabaza

después de la ovación.

Definitivo tan solo es

cuanto haga el pueblo

con lo que le dejás. -

LA CASA PRÓDIGA

"Un hombre sólo posee

lo que no puede perder en un naufragio".

Anónimo

Al caer el Muro de Berlín

el 60% del PBI mundial

dependía de Occidente, pero

eso empezó a revertirse

hacia la Ruta de la Seda;

en tal contexto, alinearse

con los yankis e Israel

es algo demodé.

Si el diablo no mete la cola,

África es el futuro,

pero si se caga de hambre

el porvenir será oscuro.

Mientras peleamos el mango,

y haya centrales nucleares,

no hace falta que nadie

aprete el botón rojo

para irnos al carajo.

Y así podría continuar

malogrando lo que se busca

recurriendo a la poesía.

Pero ocurre que yo vivo

en el Barrio Savoia,

cruzando las vías

del City Bell concheto.

Y en el quiosco de Tito,

o la carnicería de Coty,

o el mercadito de Patri,

o en la prefa del Seba

o en la casa de Santi,

no se debate estos temas.

Más bien se vive al día,

se jetea una changa,

se rancha con un Fernando

cuando la barra está al pedo,

o a veces – porqué negarlo –

también se manotea lo ajeno.

Y así la vamos llevando,

llamándonos por el nombre

y compartiendo chimentos.

Casi todxs sabemos todo,

más bien tergiversado.

Cuando llueve se inunda

y se corta la luz dejándonos,

fuera del mundo civilizado.

Si estamos en peligro

- como alguna vez dijo un sabio –

¿por qué abandonar el pago?

¿Por qué empezar desde cero

siendo un recién llegado

cuando queda en el carretel

menos hilo del usado?

¿Por qué perderse el saludo

que en buena ley se ha ganado

de un vecindario que banca

si una escalera hace falta,

que sabe que no sos garca y

te relojéa la casa

cuando andás yugando?

Quizás por entender

que la fronda circundante

no es capaz de hacer daño,

que hay calandrias y hubo sapos,

que la jauría del barrio

no vive en anonimato,

que la última ranita

aún no me ha abandonado,

que el vecino más viejo

te golpea el vidrio

si pasás sin saludarlo,

uno tiene derecho

y obligación acaso

de mantenerse a mano.

Lecciones que da la vida

si te tomás un rato.

La esperanza es una estafa,

solo la lucha te garpa.

Mi espejo confirma a diario

que sigo respirando.

El buen amor me ha tuteado

(¿eso le pasa a cuántos?)

El mar me sabe su amigo.

La poesía aún me busca

de tanto en tanto.

El cine desde siempre

me sigue rescatado.

La hiedra roza mis pies

mientras escribo inspirado.

Aún sueño despierto.

Resucitar me insumió

más tiempo que al nazareno:

no camino sobre el agua,

pero en multiplicar los panes

pongo mi mayor empeño.

Que este pueblo vencerá

es la única certeza

que yo conservo y defiendo. -

NADA QUE AGREGAR

Textos poéticos de Jorge Falcone (2022)

"Yo quiero recitar parado sobre un torno

A la luz destronada de las claraboyas

Rodeado del aceite, del fuego de los hornos

De las miradas donde mi musa se apoya".

Julio Huasi

"El poeta y su gente"

NACIÓN 

DE MIS AUSENTES

PUZZLE DEL "PUMA" TAVIE

¿Cómo te arreglaste para escalar

hasta semejante altura,

durmiendo con la puerta abierta

en madrugadas en que oscuros tacheros

picaban en tu casa piedras de luna?

Ese hogar quemado en un descuido,

barro negro por suelo y

de tanto en tanto asomados

los ojitos de un libro,

la boca de algún disco,

por mugre sepultados...

Turquía te dio a Nazim Hikmet

y al bicho que te clavó en la croche.

Estabas destinado, hermano,

a ser apenas un puto de mierda

y no pudiste.

Te vieron en despachos oficiales

a un lado y otro del escritorio,

fijando políticas de minoridad

o mendigando un diezmo

cada tanto.

Amaste al perro Nabucco,

a Yogui, a Urtubey

- su foto en tu cartera -,

y si quedaba un resto

se lo llevó Raúl.

Las diagonales platenses

también también fueron testigo 

de tu vagar con sobretodo raído .

La Facultad de Trabajo Social

adonde aleccionaste

a numerosos pibes que ignoraban

el infierno al que bajabas,

el nosocomio del que fugaste,

para ser mural descascarado.

Te nombran las pastas de mi vieja,

las agujas de un tatuaje dibujado

(tu desmesura convertida

en una de las Bellas Artes),

el pasoliniano don de provocar

a garcas, clero y Estado.

Se te extraña, Gustavo.

No basta con leer "Capsicum"

de vez en cuando

ni pasar por la calle 58

donde aún falta

una placa o grafiti que declare

"Aquí vivió

un puto montonero".

Que fue mi amigo.

Y cuando me partieron 

el cuore desplegó

imágenes en blanco y negro,

cuerpos sudados de mancebos

humildes que Mapelthorpe fotografió.

Y como al descuido soltó:

- Te lastimaron, hermano.

Conmigo no hubiera pasado.

No me olvido de vos,

querido,

ni del último watsapp

no descifrado.

Estás acá

en los que te admiramos.

Pero también faltás

allí donde la bronca

quita el sueño a los amos. -

POSDATA A MI PADRE

Antes de que me olvide, sabélo:

siempre estaré agradecido

de haber nacido un par de años

antes de que abortaran la década

más feliz que evoca el pueblo

(yo sé que no mentiste

porque todavía perduran

la República de lxs Niñxs

y el Estadio Provincial)

Tampoco echo en saco roto

que a medio hacer viajé

en marzupia de mamá cangura

al Louvre y al Museo del Prado.

Antes de que me olvide, te cuento

que hoy sé por qué te guardaste

en viña de Paysandú,

después del Guernika argento.

Antes que de que me olvide, te juro

que de Kennedy a Perón

yo fui un niño feliz

que ignoró conspiraciones y surfeó

orondo en la revancha de clase,

que panza arriba disfrutó

la expansión de la economía,

y redobló su apuesta de vida

aunque el capital productivo

se volcó a las finanzas

y el Norte Global bajó

su enorme pulgar de nuevo.

Antes de que me olvide, también

quiero que sepas que sé

que no fue de los gringos que odiaste

la patente del calvario ESMA

sino de la France de la Egalité,

la Fraternité et la Liberté.

Te sorprenderá saber 

que, a la vuelta de los años,

me ha tocado entender

que los dueños del peronómetro

cazadores de "infiltradxs",

formaban parte de una

Internacional del Terror con sede

en nuestro movimiento

(¡y pensar que alguna vez

creímos ser bastardxs!)

Antes de que me olvide, y en tren

de abundar en novedades, diré

que aquella identidad donde yacen

nuestrxs muertxs más carxs devino

Partido del Poder privatizando todo,

trocando rebeldía por Derechos Humanos,

poniendo el mocho a una deuda

impagable, odiosa y centenaria.

Pero en resumidas cuentas, papá...

estoy bastante bien.

Solo que ya no como asado

ni he vuelto a la Perla del Atlántico,

ni puedo garantizar

que moriré postrado. -

LAS TRES VIDAS

DE OWEN CHIQUITUNI

Llegaste a mí famélico y desaforado,

cuando la pre escolar rutina mataba

jugando a ser el mozo de un fondín

en el que mi hermana te encarnaba.

A poco de encargar el guiso de rigor,

una sirena distante se escuchaba

y al punto confirmaba la radio

que era a vos a quien buscaba.

Tus tics y tu desasosiego

fueron la primera escala,

siguió el secreto remitente

que a mis padres envió cartas,

y hoy completa ese ciclo

el apodo que me llama.

Jugó el destino una mala pasada:

Quiso que ese hombre que no fui

hoy fuera el que me nombrara. -

FRAGANCIA QUE ECHO EN FALTA

Desde que me faltás

no parás de crecer,

y yo

ya no te puedo alcanzar.

Aquí estoy,

más grande y más solo

que la última vez,

perdiendo tu costumbre

de resucitar.

Los golpes de la vida

me arrinconan

al filo del knock out.

Amo con furia

cuanto me rodea

mas ya no sé padrar.

Tengo presente 

todas las traiciones

de las que fui capaz.

Echo de menos tu capacidad

de ejercer aquella alquimia

que convertía reveses en bienestar.

Me pregunto si el tanto dolor

también nos puede blindar.

Desde que me faltás

no has dejado de crecer,

y yo

vuelvo en sueños a la casa familiar

juego con María Claudia

mientras cocinás.

Fragancia que echo en falta,

querida mamá.-

SISTER

Me dicen que los lápices

siguen escribiendo,

que podrán cortar todas las flores

mas no detendrán la primavera...

Pero hace medio siglo

que ignoro si coincides.

Si esto se parece

a lo que un día soñaste.

Demando las respuestas

que desde entonces callas.

Sabé que no he pensado

brindar la otra mejilla.

Muchxs te homenajean

con murales y poemas

o en Sitios de Memoria

y yo no me resigno

a desarmar mi furia.

Te invito a compartir

mis oficios terrestres,

marchando en multitud

adonde no haga frío.

Adonde Nunca Más

un padre vele a su hijo

o una madre

no lo pueda abrigar.

Es una tregua apenas

este instante

canalla en que te escribo,

es un breve interludio

promediando el camino.

VENTANA

A LO QUE OCURRE

EL JORNALERO

QUE VIAJA CONMIGO

El jornalero

que viaja conmigo

no tiene tiempo

de soñar.

Mírenlo yacer

sobre el piso sucio del tren

a la altura de Domínico

y desoyendo

cansado la oferta

del Turrón Namur.

Mochilita, joggins

y barbijo de Nike:

Está, pero no se ve:

Es un despojo a ignorar.

Puede que se pase

de donde debe bajar,

ajeno a todo y

déle roncar.

Integra la estadística

que solemos comentar

pero que ningún político

atina a modificar.

Lo ha dado todo,

pero la carestía

le exige mucho más. -

RESERVANDO PASAJE

PARA EL PRÓXIMO TREN DE LA HISTORIA

Guiso fraterno en suburbio familiar

muy poco frecuentado,

álbum de fotos mural testimoniando

remotas hazañas concretadas

en una Patria mucho más dichosa,

mantel de hule, tinto, y picada,

dinosaurios que sobrevivieron

al último aerolito,

mural de la Abanderada,

testigo mudo de que aún sobran ganas.

Estuve allí enumerando

qué dejaré cuando parta,

eco tal vez de todos mis intentos.

Sobremesa de frustraciones varias,

entregas no reconocidas, sacrificios

nunca compensados.

Veteranos de una guerra revolucionaria

no legitimada,

morando en casillas de 4 X 4,

cobrando la mínima,

hijas mayores - las últimas quizás -

llamadas María Eva.

Nombres en desuso que una vez

fueron sobreentendido heroico.

Y la puesta en común matizada

por memorables derrotas

y modestas victorias.

La doña inmemorial

que sirvió arroz con pollo,

muda en la cabecera.

Y el gran interrogante que apremia

a quien lo ha dado todo:

Qué hacer frente al tsunami

estando al descubierto...

Y las pocas hipótesis

que compartir se puede 

dudando en voz alta.

Y, aun así, el rictus general 

de la amargura deviene risa 

e invita a remontar de nuevo 

una humilde esperanza.

No hemos prevalecido 

para decir "me entrego":

La mano que gatilló firme

cultivará un zapallo,

la precaria gomera 

se volverá mortero.

A todos nos refleja 

todavía el espejo.

Tengan por cierto

que no estamos muertos. -

VALERIA CUENTA

Valeria cuenta entusiasmada

en tarde otoñal de domingo

cuitas de cuando selececcionaba

lo útil entre lo inservible

que a diario la gente descarta.

Quizás lo ignore, pero define

su metier con algunas palabras

limpias como "reciclado",

que no apestan como la inmundicia

que nunca le negó un trabajo.

"Lo seco en bolsa verde",

nos explica didáctica

cual tutorial de abajo.

"Si pintaba una broma pesada,

algún pañal cagado en vuelo

contra una cabeza estallaba.

Pero nunca pasó a mayores,

porque a la víctima impactada

la ducha fría la rescataba.

Esas remesas ofrecieron

desde un consolador descartado

al guardarropa que una vez lavado

en días de invierno me abrigaba".

Nadie comenta lo que escucha,

para evitar el menoscabo.

La joven confiesa sonriendo

"nací y crecí entre la basura,

por eso no me suena raro".

Disculpe el lector equivocado:

El poema a veces va en procura

de la belleza en otro lado. -

HOY SE MARCHA DE NUEVO

La cosa está muy brava

y ha dicho el referente

que hay que marchar de nuevo.

El celu sonó temprano y alistamos

termo, mate, bidón de agua,

y empanadas que sobraron.

La estación pinta

como cuando se juega

el clásico y no queda

lugar para viajar sentada.

Las chicas del vagón

ya me son familiares.

Con esa hicimos cola

en el baño de macdonal.

Ahora no me acuerdo

a qué grupo pertenecen,

y de acá la pechera no se lee.

Perra suerte

para los vendedores

de chipa y

capitán del espacio,

mandarse entre la turba,

los bombos y las cañas.

A veces descomprime en

santiyán y kosteki,

pero de no llegás a consti

prendida de algún caño

y la mas de las veces franeleada.

Entonces sí: seguílo al referente

o posta te perdés

en esa ciudá inmensa.

Si marchamos a gamba,

yo sé bien el camino,

pero si es en el subte

me bajo para el orto.

Si pasa lo primero

está más bueno

porque al obelisco

se lo ve de lejos,

y te cruzás con gente

de otros grupos

con los que ya

nos conocemos pila.

Ahora a apechugar

hasta dar el presente

porque se pasa lista

cuando se termina.

Bajar un cambio

sentada en el cordón,

charlar un rato

con esa señora

que siempre nos

vende marcianos,

y al cabo de dos

o a veces de tres horas

seguir a la bandera

por aquella calle

que va derecho a

la plaza del gobierno.

Vamo a ver hoy

porque generalmente

los grupos chicos

casi nunca entramos.

A paso lento y

respetando carriles,

la mano pinta

que viene liviana.

Aunque en la catedral

ya está la infantería

con esa pilcha

que tanto intimida:

Cascos y rifles

que no hay cómo pararlos.

Hoy a adelante

no sé si llegamos,

ahí en el medio

no cabe ni el más flaco.

Con paciencia y despacio

de a poco vas colando,

ahora los canteros

son de puro barro,

y a la hija de Corina

otra vez se ha ahogado.

Grito que no se agolpen,

que la chica

tiene que respirar.

Pero vos viste

cómo es la gente:

Que levantá las piernas,

que apantayelán,

que si le dimos agua...

Por suerte viene el SAME.

Volvió la calma,

cómo nos pica el bagre.

Se vende salchipapa.

De lo que dice el palco

no se escucha un carajo.

Nos cuesta un poco

armar nuestro gazebo,

vale la pena

para mostrar qué hacemos

así la tele

no nos dice planeros.

Llega el rumor

de que hoy permanecemos,

de que hay acampe,

que no nos recibieron.

Alguna chata

avanza lentamente.

Baja dos ollas,

un anafe y garrafa.

Cae la tarde y

la masa va raleando,

nadie te cuenta

qué se está decidiendo,

pero pelan frazadas,

tiendas de campaña

y es fija que hoy

duermo fuera de casa.

Con la última

rayita de mi celu

aviso al ruben,

que aún está changueando,

que vaya y busque

los pibes de mi vieja.

La cosa va p'a largo

pero hablar con los cumpas

para mi siempre será grato.

Porque te queda claro

que no sufre uno solo

y somos muchos

los que la peleamos.

A ellos los vemos

por la tele y ellos

solo nos ven

cuando nos concentramos.

Porque les jode

que entorpezca el tránsito. -

MILADY

Seguro merecés

el trono que te falta.

Pero hoy no.

Porque sos un trava pobre y

mal cirujeado,

viajás en tren

haciendo bardo y

te measte en el vagón.

Entonces, "por tu bien",

Abracadabra y ya no estás.

Ningún pasajero decente

escuchará tu grito

"más leche, mi varón".

Tu norte es Buenos Aires

pero en Hudson quedás,

tratando de entender

prendida al Termidor.

NOCHE CLARA BAJO EL CIELO DE GUERNICA

Cuando el ladrar de los perros

cede lugar a los grillos en rezo,

si las nubes no empañan el cielo

el cosmos se despliega ante cualquier despierto.

Entonces las estrellas Alnitak, Alnilam, y Mintaka,

forman el célebre "Cinturón de Orión",

más conocido como "Tres Marías".

Un poco de paciencia y se ve la Cruz del Sur,

que cambia de lugar

en cada estación del año.

De los 6 mil destellos

visibles desde aquí,

siempre destaca 

la estrella Polar.

Se llama Sirio 

esa que tanto brilla

a 8.611 años luz.

Orión se detecta en verano,

y a veces hasta Júpiter se muestra.

Avisa que amanece

el Lucero del alba,

al que muy pocos 

conocen como Venus.

Pero ya en esta esquina

del Barrio Numancia,

aquí en Guernica,

profundo conurbano

bonaerense y planetario,

al celular del Yoni 

apenas le quedan

dos o tres 

rayitas de carga.

Es una noche más 

de vigilia bajo un árbol

y con el bufo a mano.

Porque los transas al pibe

le han amenazado.

LA BIÓSFERA MUDA

"En los primeros años sesenta, a causa de la contaminación del aire y sobre todo en el campo, a causa de la contaminación del agua (los ríos azules y los arroyos transparentes), comenzaron a desaparecer las luciérnagas. El fenómeno fue fulminante y fulgurante. Tras unos pocos años ya no había luciérnagas. Son ahora un recuerdo, bastante desgarrador, del pasado: y un hombre anciano que tenga ese recuerdo, no puede reconocerse en los nuevos jóvenes a sí mismo cuando era joven, y, por lo tanto, no puede tener aquellos bellos sentimientos de antaño".

Pier Paolo Pasolini

en Corriere della Sera, febrero 1975.

Mis padres frecuentaban una quinta.

Allí escuché numerosas leyendas

de boca de unos supersticiosos gringos.

Allí conocí eso que mis mayores

solían llamar "bicho canasto":

Suerte de urdimbre hecha de pajitas

sujetas por un filamento orgánico.

Sin duda alguna,

alguien lo habitaba.

Al caer la tarde diminutas estrellas

titilaban alrededor nuestro.

Completaban el cuadro 

hirsutos gusanos

que humilde imaginería 

nombró "gatas peludas".

Si están entre nosotrxs

ignoro dónde han ido.

Guardando aquel recuerdo,

de grande me arraigué

en solar semejante,

oyendo en cada octubre 

la matraca del romance batracio,

y en cada tarde la asamblea

de calandrias en el árbol más alto.

Hoy todos se han callado,

y nunca más he cruzado

a ese activista ambiental

que llamábamos sapo.

Infiero que uno a uno

nos están ultimando.

PARÁBOLA DE LA ARAÑA

Cuentan lxs que saben

que en mitad de los 80s

las arañas dejaron de esconderse.

Lo mismo ocurrió en el Barrio

Marítimo de Berazategui

con Ramón Osvaldo Gómez,

bautizado "El Araña":

Dicen lxs memoriosxs

que con rojinegro empeño

encabezó la lucha por el agua.

Que presentó al Consejo

planos y presupuestos.

Que después de lograrlo

fue por las veredas.

Y no contento con eso

organizó el club del barrio.

Plomero y gasista el hombre,

apenas con 4° grado,

supo que nadie zafa

de espaldas al humillado.

La araña - como se sabe -

a veces intimida,

pero aunque llueva o truene

no deja de tejer.-

A LA SOMBRA

DE MIS DÍAS

POST PANDEMIA

Me gusta tanto estar contigo

y, sin embargo,

tanto como eso me cuesta.

Amo la Patria de nosotros pero

olvidé su domicilio.

Mucho te vas, mucho me quedo

y menos es lo que hago

que lo que pienso.

Todo cuanto me rodea

es el hueco que dejas.

Me ignoran tus enseres,

conmigo no dialogan.

Nunca me falta

en qué ocupar las horas,

mas pasa que es otoño

y el viento estremece la fronda

como Las Furias en La Orestíada

que jamás rodó Pier Paolo.

No siempre duermo

si el portón te despide,

y a veces me condena

a esperar que vuelvas.

Sobra tiempo para imaginar

que un día no lo hicieras.

Apresto entonces mis petates

y los despliego a tu vuelta

como un viejo buhonero.

Mas ya no te conmueve

nada de lo que ofrezco.

Acaso aún no he ensayado

mi mejor invento...

ni es este otoño

el mejor de los momentos. -

SER O NO SER

Único sobreviviente

de familia nuclear,

no tengo el mérito del primer

Comisionado Municipal,

ni el de la Ciudadana Ilustre

de la Ciudad,

ni de quien contribuyó

con que aún siga vigente

el Boleto Escolar.

A mí en cambio

me ha tocado en suerte

vivir un gran amor,

conocer la nobleza

de la perra que me espera,

y saborear un chori

el domingo si hace sol.

Siento pues que la fortuna

nunca jamás me esquivó.

LO QUE OCURRE

Y NUNCA VEMOS

Es superior el caudal

de lo que nos perdemos

que aquel que involucra

todo lo que miramos.

No por estar de espaldas

o por andar distraídos,

y mucho menos 

por estar finados.

Pero la vida sigue

cuando descansamos.

Y mal podemos 

estar en todos lados,

pero yo extraño cuanto pasa

en la vigilia de otrxs

mientras dormitamos.

Una noche, por ejemplo,

de luna sobre el mar,

cuando el krill despliega

su firmamento iridiscente

y no es lo mismo que alguien 

más tarde te lo cuente.

EL PREFACIO INELUDIBLE

Cualquier texto de mi autoria

que con menor o mayor tino

busque ascender a la poesía

pienso que comenzar debiera

aclarando que no soy

dueño pleno de estos días.

Más bien me colocaron

ante la página que hoy miras

unxs cuántxs argentinxs

que guardaron mis señas

cuando tenía precio la vida,

o porque atiné a doblar

en la adecuada esquina. -

AVES DE SIEMPRE Y AHORA

Cómo saber si estas aves

que hoy muestra mi ventana

explorando el parque

cual perito entomólogo

- una lombriz aquí,

un grano comestible allá-

son las mismas de ayer.

Los pájaros se parecen,

no los humanos.

Por eso da la impresión

de que son eternos,

aunque al cabo no sea

estrictamente cierto. -

OTRO

Yo,

que he sido peregrino y

dormido sobre trastos

he comenzado a odiar

los sitios sin wi fi.

¡En qué me convirtió el destino,

cuándo me distraje

y equivoqué el camino!

NUNCA SE CONFUNDAN

No soy mejor que mi vecino

por amar con devoción a mi perra

o, como a ella, a todo lo que vive,

por no sabotear el crecimiento

de la mujer amada,

por no pasar por alto  

de la vida nada ,

por no mentir a gran escala 

o por no estafar,

mucho menos por militar

por un mundo más humano.

Si mérito alguno me asiste,

si alguna virtud me ha tocado,

si hay algo que me distinga

es que en mi tránsito terreno

cine y poesía a veces aceptaron

caminar un tramo a mi costado.-

PELDAÑOS

Ya no importa demasiado

si cuando entramos en la Historia

existían o no

condiciones materiales

de transformación social.

Basta con que representemos

un hito de la voluntad capaz

de erigir una muralla joven

contra la que se estrelló

el proyecto del odio,

antes que en el resto

de la América Nuestra.

Hoy no sabemos qué nombre

tendrá a futuro la contracara 

de este presente canalla,

mas no dudamos que seremos

humus orgulloso de nuestros actos

fertilizando nuevas audacias. -

DICHA SIN CERTIFICADO

Sospecho que estoy enamorado

- cuántxs lo habrán sentido

y nunca confirmado -,

y ocurre porque estoy

de mi ascenso en el rellano,

y es lo que experimento

lo mejor que me ha pasado.

No obstante, a veces me confundo,

porque admiro tanto

y tanto me conmuevo

que no distingo si es ese

u otro mejor mi sentimiento.-

LO BUENO TARDA UN POCO 

Textos poéticos de Jorge Falcone (2021)

A la memoria de "Cacho" Fernández,

ese amigo al que aprendí a amar

viendo apenas una vez al año y,

sin embargo, aquel puñadito de horas

me permitió ser más yo que nunca.

PALABRAS PARA POTENCIALES LECTORXS

Motivado por los vientos insumisos de los años 70, durante la Patria de la Vida comencé a ensayar una lírica tan ingenua como pretendidamente incendiaria. Permeado por la poética no panfletaria de la Nueva Trova Cubana, y de algunos bardos como el brasileño Thiago de Melo, o el porteño Juan Gelman, intenté aproximaciones menos literales a los temas - generalmente urgentes - que me interesa abordar.

Con audacia primeriza, entre 1985 y 2007 publiqué 10 antologías en formato corpóreo, y una undécima similar en 2019. En las tres últimas, al cabo de cultivar poetas como Vallejo, Pessoa, Pizarnik, Pasolini o Bellessi, bajé los humos y dejé de presentar mi producción como poesía, para hacerlo como "textos poéticos"... lo que por momentos aún me suena pretencioso.

A partir de 2008, conteste de que en mi país el mercado de la poesía se limita a unos pocxs autorxs consagradxs, resolví liberar mi producción anual en las redes sociales cada 22 de noviembre - circunstancia en la que cumplo un año más de vida -, acaso en tributo al milagro de seguir respirando, pese a pertenecer a una generación diezmada en el período más virulento de la lucha política experimentado por mi país hasta la fecha. La mayoría de esos textos está accesible en los portales Lexia, El Ortiba, y El Violento Oficio de Escribir.

Desde hace una década, también procuro opinar con cierto rigor en la blogósfera sobre el acontecer político - cultural nostramericano, tratando de aproximarme a la escritura periodística sin abandonar jamás una impronta literaria. Puede que este hábito haya menguado en consecuencia mi inspiración poética, o bien que la avanzada edad me haya vuelto más responsable y ya no publique lo primero que me viene a la mente, y corrija lo poco que escribo persiguiéndolo hasta la frontera del descarte.

Estos textos que ahora pongo a vuestra disposición forman parte de mi producción 2021.-

              EL AUTOR

JPGs

La paradoja de este tiempo infame

es que muchxs de esxs jóvenes

con cuyo semblante luminoso

inundamos las redes

en el vano afán

de nuncamasiar la vida

esos Fernandos, Micaelas, Facundos, digo,

suelen aparecer más tarde,

tocando el redoblante,

sirviendo chocolate o ejerciendo

La Palabra Justa en una FM.

Vale decir que casi siempre son

ejemplares más valiosos de la especie

a la que pertenecen sus ejecutores.-

TODXS FUIMOS

CANALLAS ALGUN DÍA

No es cierto que esta especie

nazca altruista, Vox Populi

que también es Vox Dei:

Yo jugué con el pequeño

Jorge Omar Solasi,

ya lo creo,

y con el Henry Maurer

de brazo tiezo.

Pero también fui de la partida

que hostigaba al Negro Lufiego

o apaleaba al buen Pollastri,

porque resultaba extraño

verlo jugar solo y callado.

Quizá no sea tan terrible

haber sido cretinos

como seguir convencidos

de que actuamos con tino.-

SOBRAR MATA

Si fuera cierto que Cristo

aguarda en algún sitio

para tender su mano

generosa y espetar

_ Yo sé que la cagaste,

flaco, pero te banco igual;

sería de Ezequiel Herrera,

- aquel trapito de 26 años

que marchó con nosotrxs -

un mejor final.

Muchachito que no entendía

qué nos mueve y repetía

_ Siempre voy con ustedes

y ¿adónde está la mía?

Ajeno a proletariado, burguesía,

a la dialéctica y la plusvalía.

¡Qué desperdicio, ¿no?;

un cuarto'e siglo y la ficha no caía!

El alpedismo pudo

muy más que el compromiso

y una siesta, dizque

por acosar novia ajena

enviando fotos de la que mea,

lo paró en seco un

"todo mal con vos, fiera",

y ahí nomás el puazo

que le atravesó una arteria.

No había nacido para eso

ni tuvo quien lo contuviera.

De la flia se sabe poco

pero el gran interrogante

siguen siendo esos años

en los que - como todos -

él fue cuaderno en blanco,

o si tuvo o no tuvo

vida distinta a mano.

En este tiempo en que el viejo

Granero del Mundo acusa

más de 58%

de pibes en la lona,

es ese el gran dilema

con el que hoy cargamos.-

EL FANTASMA DE BENGT EKEROT (*)

EN LA PLAYA DE MIS SUEÑOS

"Y la muerte no tendrá poder".

Dylan Thomas

Ahora que mi caparazón

terrena pesa como armadura,

tal vez por aferrarme al cine

como el Quijote a la escritura,

de noche soy desafiado

a batirme en ajedrez

con el pálido embozado.

Yo, que apenas pretendía

saborear un buen vino,

besar el mar cada tanto,

dormir asido a un buen libro,

oír el croar de las ranas

o la asamblea de calandrias,

prófugo de la peste

que gestamos vivo,

desterrado del ser querido,

privado de cumpleaños

o de reunión de amigos,

de comprar un pasaje

y arrojarme al camino.

Voy a vencerlo:

¡Pido fé!

Porque aunque a veces pienso

que ante un mundo difícil

como este que nos dimos

acaso sea mejor

cederle la victoria,

hay nietxs que me agotan

y nutren con sus juegos,

hijxs que aún me escuchan,

ahí junto a mi almohada

un amor de los buenos,

y una causa que siempre

me está echando de menos.-

(*) Actor sueco, intérprete de La Muerte en el filme "El Séptimo Sello", de Ingmar Bergman.

FADE OUT

Se ha vuelto incontrastable:

Este mundo expiró.

Son ciertas las verdades

de la ciencia ficción.

Lo aventuraron Bradbury

e Isaac Asimov;

Fritz Lang desde Metrópolis,

también nos lo anunció.

Acaso tanto zombi en

juego o televisión

muestra lo que seremos

si no baja el CO².

No parece probable

atrasar el reloj

para abrazar amigos

o besar a un amor,

volver a aquellas fiestas

que colman un salón

o asistir a un concierto

y hacer pogo en un rock.

Son causa del colapso el

capital predador

y lo que está tardando

nuestra Revolución.-

MAMÁ JANIS

LUCHA CONTRA EL OLVIDO (*)

¿Cómo no comprenderte,

madre de esa deidad

que vio la luz como Amy

para volverse marca

registrada del blues?

Si está lleno de madres,

acá en este Sur,

que sin esclerosis múltiple

temen igual que vos

perder algún tesoro

de la memorabilia

que arrebató el horror.

Acá que si no muere

de hambre quien trabaja,

muere de rebelión...

Tal vez lo que se impone,-

como en el film Memento, es

pelear contra el olvido

escribiendo su nombre

sobre algún paredón,

o adhiriendo su foto

sobre el congelador.

Y tener por seguro

que no sos recipiente

único de ese amor,

que guarda un colectivo

devoto de su voz.-

(*) Janis Seaton, mamá de Amy Winehouse,

quien declaró temer que su dolencia causara el olvido de su hija.-

PENA

La pena impregna como el moho

el cielorraso del alma.

Se expande lenta y sordamente

hasta que de la dicha quedan

solo vagas remembranzas.-

PRIMA DONNA

No te tocó en suerte ser

"La Lechuguita" Faiad

ni la segunda Nélida

que el Maipo ovacionó,

Pero ambas divas

se dieron cita en vos.

Hablás con el respeto

que la hiriente caja boba

jamás te dispensó,

cada palabra que decís

es un hije que brota

del paremai que sos,

maquillada para hacer roncha

en la escuela del buen corazón.

No dedicás un instante

para odiar a los mengueles

que te faenaron al aire

bromeando con tu ACV.

Solamente agradecés

tu fama escasa y el aprecio

de lxs pocxs que quieren bien.

Penás el arisco buenamor,

sabés que importa más que el sexo,

con la sapiencia que otorgan

la miseria y el dolor.

¡Quién sabe si alguien concibe

cómo volviste a tu casa

después de la violación

a cargo de dos impunes

que nadie identificó,

cómo cruzaste el cancel

con tus galas mancilladas...

Seguro que te duchaste

para limpiar la emulsión

que la crueldad destiló,

y te acostaste dudando

si se inventó la bondad.

Ojála que en esos trances,

indigerible deidad,

ya no esperes que Susana

ni que Mirtha osen llamar...

Que la Evita de Perlongher

te devuelva

pizca de lo que supiste dar.-

A la señora Zulma Nélida Dekleva,

también nombrada Lobato.

NADAR SIN AGUA

Pongo el pecho al invierno

en esta ciudad geométrica

que no se acuerda de mí,

sin SubWay ni La París,

pero legión de manteros

y local en alquiler.

Soy el que tomó las armas

y luego,

también tomó la bandera

y más luego

tomó la pala y ahora

toma café con dos pibas,

una que espera a Brianna

(un nombre raro - me dice -

pero que le gusta igual)

No entienden de política

ni es su prioridad,

ni se movieron nunca

por la comunidad

pero las dos precisan

un noble pase de gol.

Les hablo con palabras

que no hace falta googlear,

les digo que no vivimos

de la ayuda estatal,

que no buscamos rehenes,

sí trabajo sin patrón.

Asienten mas no responden,

alguna dice que una olla

le va más que un almacén.

Propongo que lo mediten

y las vamos a apoyar.

Diría que parten contentas.

No sé si volverán.-

MI CASA MUERE ANTES QUE YO

"Envejecer, morir,

es el único argumento de la obra"

Jaime Gil de Biedma

Las matas de este parque,

cada vez más hirsutas,

ya saben que estoy débil

y se burlan de mí.

La noble paja entrerriana

que cobijó incontables

momentos de solaz

no cesa en su desliz.

Aceros que doraron

menúes de agasajo

en efemérides varias

ya lucen herrumbrados.

Los grifos del aseo

se declaran en huelga y

la caspa de mi techo

me embosca con sus yesos.

Persianas carraspean

regateándome el sol

que inundara mi cuarto

en su inauguración.

Pasa como si el mundo

que habito se despidiera

de mí sin aguardar

a que empacar pudiera.-

NIEZTCHE TENÍA RAZÓN

Más abajo de vos

solo el infierno estuviera.

Pero trepaste la fosa

arrancándote las uñas.

Autoctonía y prepotencia

de hundido te definían.

Viajaste del nombre propio al

apellido universal,

como del YO al plural.

Te ovacionaron el último

orejón del tarro

y la concheta que moría

por un buen polvo con vos.

Perplejo como un niño

suelto en juguetería y

fullero como quien vive

culo contra pared.

Una moral que prefiere

vicio privado y pública virtud

jamás toleró tu obscenidad

paseada de un sur a otro,

putas, camorra, y merca de ocasión.

Tu diestra fue más veloz

que la vista de aquel árbitro

en un estadio en que se midieron

la Patria y la colonia.

El meridión que te acogió

como a él amó Pasolini

te abandonó cuando goleaste a

la Squadra Azurra luciendo

la camiseta de tu tierra.

El resto, más hijxs que Urquiza

y mucho más gloria que Euros.

Después fue sobrepeso,

desintoxicación fallida,

y amigos que siempre faltan

cuando la lima se gasta.

El ciego más ilustre

de nuestras letras

escribió alguna vez

"es la historia de Caín

que sigue matando a Abel",

y vaya que esa entró al arco

- aunque de hincha ni caso -,

si el que nace en un pesebre

termina crucificado.-

EL HOMBRE

QUE ME DEVOLVIÓ LA VIDA

Fue un instante fugaz,

un fogonazo del destino,

el que me sorprendió esa vez

poco menos que hipnotizado

enviando algún watsapp,

cuando la tarde moría

llegando a Constitución.

Sumido iba en mi universo

de conectividad

y entorno digital,

cuando un golpe de suerte

me libró del ensueño

de la virtualidad.

Fue pinchar un bocado

que no llegó al paladar.

Alcé la vista turbado

y así pude detectar

a cuadra y media de distancia

sin dejar de pedalear

al adalid de lo cierto

montado en su Mountain Bike,

por detrás de su espalda

flameando mi auricular.

Entonces comprendí al punto

su misión de redentor:

Tres días desconectado y

no extraño al celular.

He vuelto a la lectura,

gozo puestas de sol,

y hasta estas pocas líneas

que intento poetizar

al mentor de ese milagro

las voy a dedicar.-

A la memoria de mi primer equipo Samsung Galaxy A11,

que ya acompaña la primavera de otro.

MI VIDA SIEMPRE ES HOY

Mi sino es acompañar

y saber quedarme sola.

No me asiste el habla ni sé

cómo abrir una puerta.

No doy trabajo

ni me rinde.

Vuelvo al toque

si salgo a la calle,

me porto bien

cuando vamos de viaje.

Miro por la ventana

partir a los dueños de casa,

y desespero tras la puerta.

Comemos y dormimos juntos

si la suerte me tiene en cuenta.

Es así:

prefiero refugiarme entre sus piernas

a la tortura de escuchar

un tintinear de llaves

o - tanto peor -

sentir enfurecerse al viento.

Mi sino es acompañar

y saber quedarme sola.-

Nota: Mi perra Margarita es la comprobación científica más fehaciente

de que hay seres que pueden transitar su existencia sin infringir ni recibir daño alguno.

EL EVANGELIO SEGÚN LUQUITAS

"Se llenan los supermercados / de acomodados.

Se cerraron las puertas del país

entró sólo tu furia / vos te quedaste afuera".

Hugo "Peche" Estévez

Vivo en un país que acumula

60% de pibxs pobres.

Preso en esa estadística

no es raro que Luquitas sobre.

El pibe de mirada ausente que jugaba

a revolver agua de zanja

con un palito a pocos metros

de donde Rosita despacha.

- ¿No habrá una monedita?;

era su mantra cuando todavía

no se ensañaba tanto

la suerte con su vida.

"Sos un pedazo de mierda,

- su madre tras la persiana -

tendría que haberte abortado";

y así cada mañana.

El púber de mirada torva

cubierta por la gorrita

que prometió que mi celu

sería suyo algún día.

"No servís para nada,

- su vieja desaforada -,

ojalá te mueras pronto";

así desayunaba.

El guacho de mirada esquiva

que ya no saludaba,

vaciado de empatía,

listo para la batalla.

Si tu último gesto fuera

darme un corchazo en la frente,

me apagaría puteando

pero aún dispuesto a absolverte.-

CÓSMICA

(O EL GRANDE AMOR)

La mano es para muchxs

cerebro de lo humano.

Así sucede en vos.

Tu corazón dicta el mandato

con que transformás tu entorno y yo

te espío con sana envidia

escrutando un hacer

que quizás me fue vedado.

Yo,

que por arbitrio de mi tiempo

cada vez soy más cabeza

atormentada y menos

extremidades.

Allá vas otra vez,

nuevamente inspirada,

por dar a luz esas criaturas

que nunca te preceden.

Ojalá siempre permitas

acompañar tu viaje

hacia esos mundos magenta y siam

goteados que inventás

a este hombrecito

que tanto te ama

con los pies

hundidos en la tierra.-

EN CASO DE EMERGENCIA
BUSQUE REFUGIO EN LA POESÍA

"Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta.

En ese sentido, el quehacer poético implicaría exorcizar, conjurar y, además, reparar.

Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura.

Porque todos estamos heridos".

Alejandra Pizarnik

Dicen los sabios que no abunda

el privilegio de ejercerla.

Dicen los legos que, caprichosa,

alguna vez se posó en su lengua.

Libresca o andariega,

está al alcance de cualquiera

que se anime a lidiar con ella

aunque crearla no pueda.

En tiempos de oscurana,

como las horas que corren,

suele brindarnos abrigo

sin cobrar ningún peaje

(como algunas apepés

de la era digital

que al optimizar funciones

siempre demandan pagar)

Nada interrumpirá

nunca tu epifanía

si te dejas llevar,

con ofertas de couching

o subproductos de rap

a cargo de "latinxs"

del Top Ten musical.

Amiga generosa

que sin reclamar bauchers

te convida a viajar,

y acerca un salvavidas

antes de naufragar.-

Pensamiento crítico

10 TESIS SOBRE LA RELACIÓN ENTRE COLONIALISMO, ESTADO Y PATRIARCADO

"... luego de haber caminado durante más de dos meses, habiendo concretado una acción directa, pacífica y revolucionaria como lo fue la Caminata #BastaDeTerricidio, realizando más de 35 asambleas abiertas en los territorios plurinacionles, compartiendo y escuchando a las personas, y organizaciones que luchan contra el Terricidio, declaramos que mientras no tengamos justicia, para ellos no habrá paz".

Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir

Si la ética hace sinapsis con la estética la Historia progresa

EL INDIO LO HIZO DE NUEVO

"Cuando la noche es más oscura,

se viene el día en tu corazón".

Carlos "Indio" Solari

Promediando la mañana del primer domingo de esta nueva cuarentena, quien escribe estas líneas se aprestaba a encender un fueguito para asar dos kilos de vacío valuados en 1600$. El acto en cuestión respondía a la decisión de impedirle a una peste global de dimensiones bíblicas que nos deserotice la existencia.

Fue entonces cuando llegó el watsapp de mi hija mayor compartiendo el link de youtube que permitía acceder a la grabación del concierto brindado por Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado horas antes, en un escenario oportunamente utilizado por el enorme "Pino" Solanas para representar la devastación menemista, el mismo que se constituyera más adelante en locación predilecta para un puñado de distopías encaradas por jóvenes cineastas argentxs.

Platense y ricotero al fin, aunque no suelo andar desavisado de tales eventos, curiosamente, la buena nueva me tomó por sorpresa.

Mi respuesta descomedida fue "gracias, hija, lo escucharé haciendo el asado". Y la réplica de la emisaria no se hizo esperar: "¡Ni se te ocurra!: No es sólo para escuchar... hacéte un rato para verlo tranquilo".

Atender su consejo valió la pena.

1 - Epecuén: El sitio es el mensaje

No pudo haberse escogido paisaje más adecuado para poner en acto, en este contexto tan apocalíptico, algo semejante a filosofar sobre las ruinas, expresando el deseo de la criatura humana por prevalecer ante el horror.

Para más datos, en 1985 el pueblo de Villa Epecuén, reconocido como destino turístico por sus aguas termales, sufrió una inundación que provocó su evacuación total.

En tan solo un par de días, la localidad fue consumida por la crecida del lago homónimo. Todos sus pobladores perdieron sus pertenencias y tuvieron que buscar su destino en otro lugar, la gran mayoría, en la localidad vecina de Carhué. Las explicaciones oficiales sostenían que la crecida fue causada por un desborde del lago provocado por el canal Ameghino, una serie de obras de infraestructura que conectaban varios ríos y lagos de Buenos Aires con el objetivo de evitar sequías.

La inundación duró varios años, hasta que a mediados de la década de los 90, el pueblo estuvo completamente seco. Los epecuenses, en tanto, ya habían rehecho sus vidas.

Resulta insoslayable la metáfora a la que el Artista Invitado ("El Tesoro de los Inocentes (Bingo Fuel)" recurrió para dar cuenta del duro momento que atravesamos.

2 - Otra vuelta de tuerca sobre la función del arte: El rol del artista es iluminar la oscuridad

Acaso lxs creadorxs cuya obra más ha reverberado a lo largo de la Historia hayan sido aquellxs que supieron trascender la mera expresión para alcanzar la plena comunicación con lxs destinatarixs de sus creaciones. Ocurrió con el "Guernica" de Picasso, con el "Citizen Kane" de Orson Welles, o con "Mascaró. El Cazador Americano" de Haroldo Conti: La encomiable virtud de aportar desde su imaginación una luz de esperanza como la que consoló a San Juan de la Cruz en la noche oscura de su reclusión.

3 - Construir un legado en vida

Bien sabe un existencialista tan obsesivo y meticuloso como Caballo Loco ("El Perfume de la Tempestad") que, llegados a cierta edad, la cuenta regresiva de la existencia humana parece acelerarse, y como por lo general lxs bohemixs atravesamos buena parte de la vida sin atender al calendario, sobre la recta final suele advertirse que aún quedan incontables proyectos por concretar, lo que generalmente induce a una carrera a contracorriente de los rápidos por demorar la inexorable desembocadura en la cascada.

Pues parece incontrastable que El Hombre de Parque Leloir se viene vaciando los bolsillos. Al menos así lo demostrarían variopintas expresiones de su arte como la novela gráfica "Escenas del delito americano" (2017, Penguin Random House), el documental "Tsunami. Un océano de gente" (2017, Vórterix), o sus "Recuerdos que mienten un poco" (2019, Sudamericana)

3 - Emplear la autonomía para jugar a lo grande

En alguna de sus declaraciones, el ex dirigente montonero Rodolfo Galimberti expresó algo así como que, derrotada la utopía revolucionaria, su cometido consistía en convertirse en el exponente más eficaz del capitalismo.

En sus conversaciones con Marcelo Figueras, Monsieur Sandoz ("Porco Rex") responde a quienes lo imaginan dándose la gran vida echado sobre una cuantiosa fortuna, que si se granjeó un buen pasar a partir de su talento, capitalizó tal circunstancia devolviéndole a sus incontables seguidores una nutrida producción de alto nivel artístico, ejercida sin deudas con spónsor alguno, pagando religiosamente sus impuestos, e invirtiendo dentro del país.

Su ejemplo ilustra a las claras que, hasta que se produzca una Revolución, aunque resulte poco frecuente, es posible inventar reductos desde donde sobrevivir productiva y dignamente sin convertirse en un excremento humano.

Convengamos que, sin la solvencia de nuestro "único héroe en este lío", un show de la magnitud de "A los pájaros" hubiera resultado impensable.

Como si ello fuera poco, al igual que en las misas ricoteras presenciales, la plataforma virtual de rigor también colapsó ante la demanda de quienes adhieren a un arte tan masivo como exquisito, y su creador ratificó el respeto por su público liberando el acceso a su obra.

4 - Burlarse de la peste al aire libre y sin barbijo

En tiempos de Segunda Ola desenfrenada y terrorismo mediático dedicado a contabilizar cadáveres, la imagen de un significativo número de músicos tocando distanciados, a cara descubierta y cielo abierto, encarnó - al menos durante las casi tres horas que duró el concierto - una remembranza de pasadas normalidades y un desafío de cara al futuro en cuanto a que no es inexorable que el animal humano se empeñe en producir o se resigne a tolerar el fin de la vida en el planeta.

5 - Emular al maestro

El grupo "Las guitarras de Zitarrosa", con reunir una fuerte identidad musical, no trascendió la mera evocación de su mentor ausente. ¿Sobrevivirán Los Fundamentalistas a la desaparición física de quien los reuniera, perpetuando una obra tan potente?

Está visto que, cerrando los ojos, el registro vocal de más de uno de ellos remeda al del Fisgón Ciego ("Pajaritos Bravos Muchachitos")

Es lícito preguntarse - ya que acostumbra a suceder - si cada unx de ellxs no tiene por delante el desafío de ensayar su propia lírica.

De momento corresponde reconocer que el espíritu ricotero ya es marca registrada en estxs y muchxs otrxs músicxs, como lo es el gelmaniano en numerosxs poetas urbanxs.

Por otra parte, a qué discípulo de Leonardo le pesaría que su pintura recordase a la del maestro...

6 - El don de sorprender

Con el hecho consumado, habrá de coincidirse en que, durante el recital, más de unx nos hemos preguntado cuándo surgió la idea (seguramente en cuarentena) de cometer semejante osadía; cuándo se encaró el scouting para definir el punto más adecuado; cómo se concibieron esos intérvalos de misterioso extrañamiento en los que un dron recorría el terreno desolado, la simetría especular de arboledas muertas reflejadas en el río, la tenebrosa arquitectura del matadero concebido por Francisco Salamone, sobre la intimidatoria sonoridad de una brisa de trasmundo; cuántos técnicos insumió montar semejante infraestructura; cómo se decidió iluminar esas ruinas; cuánto tiempo se permaneció en el lugar (ya que - viniendo de un perfeccionista - no parecería lógico suponer que semejante resultado pudiera insumir un solo día de grabación)

Ahora sabemos que la producción artística estuvo a cargo de Gaspar Benegas y Pablo Sbaraglia, con la mirada atenta del creador de "La Gran Bestia Pop". La dirección de la puesta en escena la hizo Matías "Mambrú" Mera. La producción general fue de la factoría "Rock y Reggae", de Eduardo Sempé. La producción audiovisual de Craneo films y KVK fotos, desplegando 16 cámaras, dos drones y una grúa de 14 metros.

Se usaron además 3 mil litros de nafta para darle energía al lugar. Cuatro camiones. Cinco generadores. Maxi Marrone, iluminador que trabajó con Fuerza bruta, fue el encargado de diseminar luces a lo largo de 40 mil metros cuadrados de ruinas y escombros que le dieron el toque onírico al lugar.

Lo cierto es que el mensaje propuesto se compuso de numerosas capas interpretativas, algunas de las cuales funcionaron como paratexto del discurso principal, a saber: Las canciones, con su respectivo mensaje poético; las múltiples pantallas que en repetidas ocasiones lo ilustraron visualmente; y el acontecimiento en sí, sucediendo en ese aquí y en este ahora.

Pues nada que envidiarle a ningún concierto del mainstream global.

7 - El miserable rol de los detractores

En un país tan dividido y signado por odios irredentos, no habría que descartar a priori, la publicación de algún brulote contra la figura de Lo Indio Moulinex ("Lobo suelto, cordero atado"), acusándolo de extravagante o demagogo, a partir de sus públicas afinidades políticas.

Tiene su lógica: Aquí donde manos anónimas pintaron "Viva el cáncer" contra aquella "hermosa muchacha de Los Toldos" a la que el artista dedicó su primer disco solista, no sería descartable que algún troglodita le espetara "Viva el parkinson".

8 - Construir el acontecimiento

Sostenía el sociólogo argentino Eliseo Verón, que "la actualidad como realidad social en devenir existe en y por los medios informativos. Esto quiere decir que los hechos que componen esta realidad social no existen en tanto tales (en tanto hechos sociales) antes de que los medios los construyan (...) Después que los medios los han producido, los acontecimientos sociales empiezan a tener múltiples existencias, fuera de los medios: se los retoma al infinito en la palabra de los actores sociales, palabra que no es mediática".

Desde ese punto de vista, vaya si El varón viril y de gran fuerza ("Último bondi a finisterre") no nos ha dejado, en un momento de escasos respiradores para cuantiosxs contagiadxs, matizado por mezquinas controversias producto de "grietas" meramente electorales, un hecho supra musical de singular reverberación en el tiempo y el espíritu, que ratifica aquellas esperanzadoras líneas del poeta brasileño Thiago de Melo: "Faz escuro mais eu canto".-

JORGE FALCONE

ANTOLOGÍA POÉTICA 2020